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La mirada de Lenin
Pep Quetglas
El monumento está compuesto de dis-
tintas piezas. Unas podrían ser llamadas 
abstractas, otras fi gurativas. El suelo de 
gravilla de mármol banco, la base de gra-
nito negro, el marco de hormigón pintado 
de blanco serían abstractos. El busto de 
Lenin y la cadena rota, fi gurativos. 
Esta diferencia hace que el espec-
tador no pueda sentirse a una misma 
distancia respecto a todo el monumento, 
que el monumento no esté todo él alejado 
del espectador, sino que haya distintas 
distancias, distintas proximidades por 
tanto, que haya partes del monumento 
más cerca del espectador que otras. 
El espectador comparte con el monu-
mento el busto, imagen de una persona 
como él mismo, y la cadena, que puede 
encontrar en su vida cotidiana o en cual-
quier ferretería. Esa distancia que hay 
entre el espectador y la parte fi gurativa 
del monumento no es mayor que la que 
hay en el mismo monumento, entre su 
parte figurativa y su parte abstracta. 
Parte abstracta, parte fi gurativa y espec-
tador forman así un conjunto gradual y 
escalonado. 
Lubetkin parece estar cumpliendo 
aquí uno de los propósitos del arte de 
vanguardia, la implicación del espec-
tador en la obra, pero por medio de un 
expediente nuevo: no la provocación al 
espectador, que implicaba su respuesta 
inmediata; no la indefi nición de la obra, 
que inscribía la actividad del espectador 
para concluir la obra; sino un lanzar 
telescópicamente la obra hacia el es-
pectador, añadiéndolo a la obra, como 
un eslabón más. 
Ninguna mirada a la obra solitaria 
da, por tanto, imagen completa de ella. 
Una de las partes del monumento es su 
público. ¿Y en calidad de qué se ha aña-
dido el espectador a la obra? ¿”Público” 
o “espectador” son nombres adecuados 
para esa participación?
La cadena lo explica. Ha sido rota. 
Alguien sujeto, por tanto, ha quedado 
liberado, ha ganado movilidad, ha podido 
salir de ahí, se ha alejado. Quien rompió 
la cadena, atacando por su eslabón 
más débil, ya sabemos quien ha sido: 
Lenin. Quien quedó liberado, también: 
cualquiera de nosotros, todos nosotros, 
el “espectador”. 
El espectador se encuentra doble-
mente implicado en el monumento. Como 
espectador que camina hacia la obra, y 
encuentra en ella un parecido de familia 
consigo mismo, y como espectador que 
sale de la obra, cuya vida ha sido posi-
ble por las consecuencias de la acción 
de Lenin.
Una de las fotografías que prefi ero 
es ésa donde dos obreros londinenses 
están frente al monumento. Uno está 
todavía arreglando algo en el suelo de 
gravilla. Se ha quitado la chaqueta, lleva 
las mangas de la camisa fi jadas con una 
liga, para que los puños no estorben o se 
estropeen al trabajar. El otro ha acabado 
ya, acaba de enderezarse. Ha sacado la 
pipa y su mano busca cerilla o tabaco en 
el bolsillo de su chaqueta. Mira al busto, 
donde los ojos rasgados de Lenin le 
devuelven la mirada. ¿Os acordáis de la 
sonrisa de Lenin: ojos, pómulos, boca? 
Humor y decisión.  
Encuentro que ambos, el monumen-
to y el obrero, son iguales. Tienen el 
mismo aspecto, visten igual. El obrero 
viste como todo obrero urbano occidental 
hasta la segunda postguerra. Gorra de 
paño, jersey y chaqueta, envolviendo su 
rostro y cabeza por un repetido marco 
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de cuellos y gorra. El busto de Lenin 
está igualmente revestido de visera y 
cuellos, no de lana sino de hormigón. El 
marco se ha adaptado al uso de Lenin: 
a su izquierda, se dobla y recorta en una 
línea ondulante, siguiendo y resumiendo 
el perfi l de su cabeza, cuello y hombro. 
Tras el busto doblemente enmarcado 
aparece un fondo color escarlata, recor-
tado con la movilidad de una bandera. 
La línea curva a la izquierda del busto 
adapta el marco al busto, impide que 
quede encajonado, y además produce 
la imagen del paño ondulante de una 
bandera roja. 
El movimiento de la bandera no lo 
traza sólo la forma desequilibrada y diná-
mica de ese contorno, sino la iluminación 
del monumento: la visera de hormigón, 
en la parte superior, se proyecta hacia 
adelante no sólo para proteger al mo-
numento de la lluvia, sino también para 
permitir que una hendidura invisible ilumi-
ne cenital y directamente el corazón del 
monumento, el busto y el fondo escarlata. 
Esa iluminación natural encarna al 
color del fondo y da, con las luces y 
sombras que proyecta, su envoltura 
volumétrica al busto, que se vería como 
un bajorrelieve aplanado en otro caso. 
Cambiando con cada nube, con cada 
modifi cación de la luz del dia, la bandera 
se agita, nunca está almidonada y quieta, 
sino que fl amea contínuamente. Encar-
nándose y apagándose el rojo, como en 
los ciclos de una combustión respirada, 
no muy alejada de lo que la propia pipa 
que el obrero va a fumar produciría en el 
interior de su cazoleta.  
Obrero y monumento se parecen 
también en otro aspecto. Sin duda el más 
importante: ya no existen. No queda nada 
de lo que se ve en la fotografía.
La fotografía fue tomada en 1942, al 
poco de inaugurarse el monumento, el 
Primero de Mayo. En algún momento de 
los cincuenta y cinco años que ahora nos 
separan del monumento, el obrero murió. 
Ése, cuya imagen quedó impresa en la 
placa fotográfi ca, y todos los otros que 
eran como él. No los podréis encontrar 
por las calles de ninguna ciudad. No son 
ellos los que fotografía Salgado.
El monumento desapareció antes, a 
los pocos meses de inaugurado. Había 
sufrido contínuos atentados desde el 
primer día. Fue repetidamente remozado, 
construyeron una verja frente al suelo de 
gravilla, encerrándolo ( ¡A él, que había 
roto las cadenas y la propia verja del 
parque!), colocaron un guardia urbano 
para protegerlo. Cuando la custodia 
del monumento empezó a gravar sobre 
la economía, el ayuntamiento decidió 
desmontarlo y guardarlo en un almacén. 
Lubetkin, que había previsto trasladar 
el monumento al vestíbulo de un con-
junto de viviendas que iba a empezar a 
construir cerca, decidió enterrarlo por su 
cuenta, para adelantarse por sorpresa y 
evitar la intervención municipal. Quedan 
fotos de Lubetkin y sus amigos enterran-
do al monumento. 
En algún lugar del subsuelo de Lon-
dres está el monumento entero, con las 
cadenas oxidadas, los bloques de grani-
to, el marco de hormigón, las paletadas 
de gravilla, la visera por donde ahora 
no pasa ninguna luz que anime el fondo 
rojo, el busto…
¿Hacia donde miran los ojos abier-
tos del busto de Lenin? ¿Qué ve ahí, 
bajo tierra, en lo oscuro? ¿Es algo muy 
distinto a lo que vemos nosotros desde 
aquí arriba? ¿Estamos nosotros también 
enterrados a cielo abierto, en un material 
más viscoso que la tierra, nosotros, que 
formábamos parte del monumento? 
